Il Vecchio Capostazione

Il Custode del Tempo Immobile

Nelle sale d’aspetto dove la polvere danza in raggi di luce che non scaldano mai, il Vecchio Capostazione attende un treno che non arriverà. La sua uniforme, di un blu profondo e priva di una singola macchia, stride con il marciume della stazione abbandonata che lo circonda.

Laddove dovrebbe esserci un volto umano, pulsa il ticchettio irregolare di un orologio d’oro con le lancette spezzate. Egli non è un’entità di violenza, ma di ordine eterno: per il Magister, la stazione è un corpo vivo di cui lui è l’unica mente cosciente, e ogni intruso è solo un ritardo intollerabile.

«Non fissate l’orologio. Se iniziate a sentire il suo battito, significa che siete già parte dell’arredamento.»