Il Custode delle Gallerie

Il Pilastro del Buio Profondo

Nelle viscere delle montagne, dove la luce delle stazioni è solo un ricordo sbiadito, risiede il Custode delle Gallerie. Nato dalla fusione tra la roccia millenaria, il ferro arrugginito delle prime rotaie e la fuliggine, questo gigante è il sistema immunitario dei tunnel dimenticati.

Non respira e non dorme; attende semplicemente che il rimbombo di passi non autorizzati disturbi il silenzio del sottosuolo. Il suo corpo è un’estensione della galleria stessa: un’architettura senziente che non concede ritirate, un guardiano che non ha bisogno di velocità.

«Non è un muro che ha preso vita. È la vita che ha deciso di diventare un muro.»